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Un grito que rompe
los espejos

En la novela Los ejércitos, Evelio
Rosero hace existir la voz de un
testigo, para aquellos que, en el
fuego cruzado de la guerra que nos
atraviesa, han quedado silenciados.
Ismael Pasos, en labor de testigo,
muestra cémo las condiciones y
los efectos de la guerra socavan el
fundamento mismo de humanidad
de los habitantes de San José, nom-
bre que designa a cualquiera de
nuestros pueblos devastados. Este
relato, que transcurre en el presente
de los acontecimientos, hace audi-
ble el imposible grito de un muerto
y, en el culmen del horror, muestra
la insoportable figura de un mirén,
en la que no querrfamos vernos,
siendo entonces “peor que si me
mirara al espejo”.

Palabras clave: enunciacion, grito,

silencio, testigo, voz.

Un cri qui brise les
miroirs

C'est dans le roman Les armées
qu’Evelio Rosero donne existence
a la voix d'un témoin pour ceux
qui, au feu croisé de la guerre
qui nous traverse, ont été tus.
En témoin, Ismael Pasos montre
comment les conditions et les
effets de la guerre minent le fon-
dement méme d’humanité des
habitants de San José, nom qui
sert a designer n'importe quel de
nos villes ravagées. Ce récit, ayant
lieu au cours du présent, rend
audible Iimpossible cri d’un mort,
et au sommet de I'horreur montre
I'insupportable figure d’un voyeur,
lieu ol I'on ne voudrait jamais se
Vvoir, car ce serait «pire que si je me
regardait le miroir».

Mots-clés : énonciation, cri, silence,
témoin, voix.
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A Cry that Breaks
Mirrors

In the novel The Armies, Evelio Ro-
sero gives existence to the voice of
a witness for those who have been
silenced in the crossfire of the war
that pervades us. Ismael Pasos, in
his role as a witness, shows how
the conditions and effects of war
undermine the very foundation of
humanity of the inhabitants of San
José, a name that could identify any
of our devastated towns. This story,
which moves around the present
of the events, makes audible the
impossible cry of a dead man; and,
in the climax of horror, it shows
the unbearable figure of a voyeur,
in which we would not want to
see ourselves, since it would be
“worse than if | looked at myself in
the mirror”.

Keywords: enunciation, cry, silence,
witness, voice.
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“Comeré de lo que hayan dejado en sus cocinas, dormiré en todas sus camas,
reconoceré sus historias segtin sus vestigios, adivinando sus vidas

”

a través de las ropas que dejaron, mi tiempo serd otro tiempo...

EveLio RoserO

1. DE UNA EXPULSION SIN PARAISO
a puerta de entrada a Los ejércitos' es un muro que no hace obstéaculo, sino
que, siendo apenas sobrepasado, permite ver la desnudez de una vecina que se
tiende al sol desprevenida: la hermosa Geraldina. Aquel que mira, con escasa
intencién de disimulo, es un anciano profesor jubilado: Ismael Pasos, quien halla
su verdadero sustento en el cuerpo de esa mujer, no en la escalera que lo sostiene. El
anciano es visto viendo y la afable reconvencion que le dirige el brasilero —esposo de
la prédiga Geraldina— se resuelve en mero asentimiento consentido. La mujer podria
ser una suerte de Eva tentadora, en un paraiso de tierra caliente... En efecto, en no
pocas ocasiones, los comentaristas han subrayado el aire idilico y hasta edénico del
comienzo. Seguramente las imagenes colgadas a la entrada dan su cebo a esta ilusion:
quizd los arboles, quiza los animales que habitan esos jardines conexos, quiza la mdsica
de guitarra del brasilero... Cierto, sf, el cuerpo desnudo de Geraldina entregado al sol.
De alli que con estos trazos algunos hayan dicho, con ligereza: “San José era un paraiso,
hoy es el infierno”. Ahora bien, entre las primeras pinceladas el narrador, el mismo
[smael Pasos, deja caer muy pronto una mancha que es macula de sangre. En efecto,
una vez el anciano hace ver que no solo espia a Geraldina sino también a Gracielita,
la joven cocinera de sus vecinos, ocurre que en medio de esta segunda gozosa vision,
mientras la muchachita friega la loza, asoman de pronto los destellos de un cuchillo
que parece ya haber hecho su recorrido de sangre: “[...] de vez en cuando un cuchillo
dentado asomaba, luminoso y feliz, pero en todo caso como ensangrentado. También
yo padecia, aparte de padecerla a ella, ese cuchillo como ensangrentado”. Entonces,
1. Evelio Rosero, Los ejércitos ~ POT la punta de ese cuchillo aserrado y brillante llegamos pronto a las circunstancias en
(Barcelona: Tusquets, 2012).  las que mataron a los padres de Gracielita: asesinados, junto a otras doce personas, no
2. Ibid, 12.  se sabe por qué ejército, que hizo estallar un cilindro de dinamita en la iglesia, justo en
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el momento de la Elevacion. De modo que la localidad de estos acontecimientos, solo
por ironia o por anhelo, puede llamarse “San José, pueblo de paz”. No hubo paraiso
al comienzo: los habitantes del pueblo no fueron expulsados de la paz que reinaba
en el inicio, pues solo han conocido intervalos de infierno. Digamos, entonces, que no
tuvieron paraiso, pero si expulsién. Aln, en el dmbito mismo del deseo, cuya marea
envolvente subyuga al viejo profesor, no es posible atisbar un despejado jardin de
las delicias: si la desnudez de Geraldina la presenta como una suerte de Eva tropical
pidiéndole naranjas a su vecino fisgdn, el agujero de su sexo pronto se transforma en
boca reclamante que le dirige retos de Medusa: “Pues mirame”, gritaba su otra boca,
y lo gritaba a pesar de mi vejez o, mas ain, por mi vejez, “mirame si te atreves™.

Al comienzo, también, el narrador cuenta otro episodio que conforma un
espacio que para nada corresponde con un paraiso supuesto, en el punto de partida.
Ismael recuerda, entonces, cémo conocié a Otilia del Sagrario, su esposa, hace
49 afios, en un terminal de buses. Ese dia vio como un hombre gordo y enjoyado
fue asesinado por otro famélico y descalzo. La gran sorpresa, para el profesor, fue
percatarse de que el asesino era un nifo. Luego, se dirigi6 al bafio, abrié la puerta de
improviso, y vio a Otilia, sentada, aterrorizada, con el vestido recogido y sus muslos
desnudos. Los incidentes pasaron, pero persistieron emparejados en su memoria:
“primero la muerte, después la desnudez™. Esta asociacion macabra serd como una
especie de granada olvidada que, al final, le explotard al anciano entre las manos:
acaso nos la entrega como presagio del acontecimiento que detendra sus pasos al
final del recorrido.

2. CUANDO UN FISGON SE HACE TESTIGO

Volvamos al obcecado acecho de Ismael a su vecina: ahora no la ve desnuda en su casa,
sino vestida con un traje lila vaporoso, en la tienda de Chepe. Pues bien, alli también la
adivinard desnuda de otra manera, y entonces sera solicitado, de nuevo, por el infinito
que presiente en el pliegue recondito de Geraldina. Ocurre alli un acontecimiento
que permite figurar la bisagra por donde el fisgén se transforma, de stbito, en testigo.
Aunque, en términos de los acontecimientos que aqui se narran, el asunto no forma
parte de las acciones centrales, pues se trata simplemente de una conversacion entre
vecinos, en este episodio es posible localizar el movimiento mismo segtn el cual hubo de
constituirse la voz del relato. Situemos, entonces, la escena de este paso decisivo. En la
mesa, Ismael Pasos y Geraldina estan acompafiados por unas vecinas, antiguas alumnas
del profesor, que cuentan una historia sobre el hallazgo de una bebé descuartizada.
Entonces, el encandilado Ismael sale de su arrobamiento con el cuerpo de su vecina
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por conducto de la oreja, pues el relato de la recién nacida, tirada a pedazos en la
basura, le lastima los oidos: “[...] el deslumbramiento es maltratado por mis oidos que
se esfuerzan por confirmar las palabras de mis antiguas alumnas [...]”. Si bien este es
un asunto que horroriza sobre todo a las mujeres que claman entonces la ausencia de
Dios —“No hay Dios"*—, el episodio permite localizar el conducto por el cual para
[smael, eso que lo mira queda subordinado a lo que se le da a oir, lo cual da sustento al
lugar desde donde este testigo cuenta, la mayoria de las veces como crénica directa,
de viva voz, puesto que lo que dice persiste como agobio del presente. Asi, talvez,
solo aquel que tiene los oidos lastimados por lo que se le dio a oir pueda ocupar ese
lugar de testigo, que cuenta no solo los sucesos, sino que cuenta, ante todo, con lo
imposible de contar, donde el horror es apenas antesala.

3. UN GRITO ENSORDECEDOR

¢Qué es entonces lo que este testigo a su vez nos hace ofr? ¢Qué le fue instilado en
los oidos, para que ahora nos venga a verter esa rara insustancia, dado que aceptamos
andar al ritmo de sus pensamientos? Pasos, ¢a donde nos llevas? éQué has oido? —Tiros,
gemidos, rafagas, gritos, disparos, aullidos, explosiones, clamores que se arremolinan:
es la guerra. Pasos no se anda con rodeos, pues aqui no hay la septembrina “amenaza
terrorista” ni el aséptico “conflicto armado”: hay “guerra”; asi la nombra cuantas veces a
ella se refiere: guerra. Es la guerra que disputan los ejércitos de guerrilleros, paramilitares,
narcotraficantes, soldados regulares, y que deja inermes a pueblos enteros, en medio
del fuego cruzado, ignorantes, cada vez, de en qué manos han quedado’. En ello se
advierte muy pronto que los efectos de la devastacién terminan también por destruir
los distingos entre los ejércitos. El mismo nombre de la novela, con su extraio plural,
da cuenta no solo de que hay varios ejércitos, sino de que entre ellos conforman
un raro conjunto. Esa comunidad, llamada “los ejércitos”, que disuelve de manera
inquietante las diferencias entre unos y otros, pareciera establecerse atendiendo solo
a los efectos de sus acciones. De alli que ante la advertencia que le dirigen al anciano,
sobre la incertidumbre acerca de cual ejército quedé con el dominio temporal del
pueblo, él diga que cualquiera que sea, se trata siempre de lo mismo: “—Sean quienes
sean, las mismas manos [...]"%. Tampoco Ismael se entrega a sesudos andlisis sobre los
factores multiples que empujan el accionar guerrero, aunque pueda nombrarlos como
recitando una cartilla de términos expertos; él se empena mas bien en hacer oir las
voces apagadas en el fragor enloquecedor de la contienda: los gritos que anteceden
y suceden a los disparos, los balbuceos torpes en que se descompone la palabra, por
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temor o cobardia, y hasta los gritos que, por ensordecedores, terminan taponando las
orejas de los asustados, de nos asustados...

Asf, oimos “el grito de una mujer reventando desde la casa”, una vez que unos
hombres han sacado a su hijo a rastras; enseguida, el conteo de uno, dos, tres disparos
sobre el cuerpo del muchacho y ella, con “la voz desquiciada”, espetandoles: “Les falta
matar a Dios”", a lo que el asesino responde con humor bilioso: “Diganos donde se
esconde madrecita”. También oimos al padre Albornoz acoger las incertidumbres
de sus feligreses, que han bajado de las montafas porque saben que se avecinan
enfrentamientos. El sacerdote les habla en tono asermonado y entonces sus palabras
terminan en una retahila de balbuceos. Desde luego, sus palabras se entienden, pero
no dicen nada, pues el temor a ser malinterpretado por cualquier ejército lo mantiene
acogotado:

[...] el temor [...] ha hecho de él un concierto de balbuceos, donde todo confluye en
la fe, rogar al cielo esperanzados en que esta guerra fratricida no alcance de nuevo
a San José, que se imponga la razén, que devuelvan a Eusebio Almida, otro inocente
sacrificado, otro mas, ya monsefior Rubiano nos advirtié que el secuestro es una realidad
diabdlica, fe en el creador —nos exhorta finalmente y eleva el dedo indice—: después
de la oscuridad llega la luz [...]."?

Para terminar informédndoles que, como en un concurso de bellezas, iel Divino
Nifo habia sido elegido la figura religiosa nacional!

En un registro proximo al balbuceo esta la voz baja, el susurro, que difumina
los lugares de quien habla y su destinatario. Asi, por ejemplo, mientras el cura e
Ismael recordaban lo ocurrido con el parroco de El Tablén, torturado y fusilado por
paramilitares, acusado de difundir la teologfa de la liberacién, sus voces se habian hecho
aun mas bajas que aquella utilizada por este cura balbuciente, mientras le hacia al
profesor sus confidencias. Entonces, las evocaciones de los acontecimientos pablicos de
guerra quedaban forzadas a volverse mas intimas que lo intimo recéndito, hasta llegar
a encontrar, si acaso, un escondrijo solo en algln recoveco de los pensamientos. De
este modo el paso del susurro al silencio era casi obligado, pues como le dice Otilia a
su esposo: “hay cosas que no debemos decir en voz alta, ni siquiera a los que mas nos
quieren. Son cosas que hacen que las paredes oigan [...]"". El comentario de la mujer
esta motivado por la declarada conformidad de Ismael con respecto a la desaparicion
de Marcos Saldarriaga. Este hombre, desaparecido hacia ya dos anos, tenia buenas
relaciones con todos los ejércitos, lo que explicaba su provisional inmunidad a la vez
que las diversas fuentes de su riqueza y, desde luego también, su misma desaparicion...
Entonces Otilia insta a Ismael a callar sus juicios sobre este individuo; de modo que no
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habia que hablar ni duro ni mucho, mas bien corto y quedo, tampoco era conveniente
entrar en averiguaciones; asi que el esfuerzo se orientaba a proferir solo asepsias y
trivialidades, para evitar despertar sospechas. Cualquier sospecha puede terminar en
senalamiento y este a su vez en desaparicién. La acusacién puede estar dirigida a algunos
en particular, en cuyo caso pronto hardn parte de un listado de exterminio, o puede
ser generalizada, caso en el cual el ataque estara dirigido, sin mayores distingos, a un
colectivo. Esto Gltimo es lo que hace el capitan Cabra Berrio, quien, enfurecido por
las consecuencias de un malogrado rescate, termina por acusar a un grupo de civiles:
“'Guerrilleros’ grita de pronto, abarcandonos con un gesto de su mano, ‘ustedes son
guerrilleros [...]"""%; acto seguido, como obedeciendo a su propio berrido, el capitan
desenfunda el arma y ejecuta a sus sefialados. El viejo Celmiro predice que el consejo
de guerra que le haran al militar terminara en premio por disparar a civiles, es decir,
ascenso a coronel y traslado a otro pueblo. Entonces, los sefalamientos cuelgan el
tiro al blanco en los que quedan asi designados; de alli que ain teniendo extremo
cuidado con lo que se dice, los efectos de paranoia inducidos por la guerra levanten
sospechas donde sea. En estas condiciones, balbucear, hablar en voz baja y hasta
callarse, para evitar malquistarse con los amos en disputa, no puede mas que producir
el desfondamiento del lugar de la enunciacién y del lazo discursivo que esta supone...

Como decia mas arriba, Ismael nos hace oir gritos de horror, balbuceos de
miedo, pero también anuncié que aqui resuenan “gritos ensordecedores”. Se me dira
que un grito con tal potencia solo es proferido por un personaje que vende empanadas
en el pueblo y que ese grito, en principio, no es efecto de la guerra, pues, el extrano
hombre solo grita “Oyeeee”, para llamar la atencién de sus clientes. Nadie conoce
su nombre; los habitantes de San José lo llaman con la palabra de su grito: “Oye”.
¢Quién es Oye, entonces? Un hombre solitario que llego al pueblo, dos afos antes, y
difundié entre los pobladores una especie siniestra sobre su pasado: a algtin caco, en
Bogotd, que habia pretendido robarlo, él mismo le habia rebanado el pescuezo con
la escurridera caliente. La narracién quitaba las ganas de comer sus empanadas y, sin
embargo, el hombre seguia llamando, desde la misma esquina, con su caracteristico
Oyeeee: era “un grito a nadie, pero grito violento, de invocacién”". En alguna ocasion,
después de que dinamitaron la iglesia y transmitieron por television las imagenes de
los muertos, Oye se reconocid, en un segundo plano, como telén de fondo de los
destrozos; “entonces grité un Oyeeee que por poco rompe los vidrios, los timpanos,
los corazones. Y se puso pélido cuando escuch¢ el grito de Chepe: ‘Vete a gritar a
tu esquina’, y él con otro grito peor: “¢Es que no hay derecho a gritar?’, y se fue de la
tienda”"®. El médico Orduz calificaba a Oye como un “asesino de sueios”"; era, en
efecto, el hombre mas raro que habia conocido. El mismo Ismael, una noche en que
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este hombre entro a su casa, ya destruida a punta de bombazos, no lo reconocié vy,
sin embargo, imaginé los pies de Oye sucios de sangre. Por lo que se dice de este
hombre, nos vemos conducidos a formularnos una pregunta tanto mas fundamental
que la reciente: ya no nos preguntamos quién es Oye, sino qué es Oye's. Oye no
parece ser la mancha que orienta la mirada, es mas bien el punto sordo de todo lo
que aqui se grita. Oye es el sumidero extrafio hacia donde se deslizan todos los gritos
escuchados, hasta mudarse en un silencio estentéreo. Asi, Oye encarna la mas fuerte
invocacion que se haya lanzado desde el corazén insensato de esta guerra. El nombre
de este hombre no es mas que el significante que convoca al otro, para simplemente
hacerse oir: Oyeeee. Esta breve y contundente invocacion es el decir mas despojado,
mds simple, para que aquel que habla se produzca como alguien ante otro: “Oye, te
estoy hablando, ées que no me escuchas?” El asunto es que este Oyeeee se le dirige
a nadie y, que como nadie lo escucha, el lugar desde donde se profiere este llamado
queda también reducido a un nada-nadie... nulificado, en ausencia de retorno.
Quiza la extraiieza esencial de Oye es que mas que ser un personaje es el lugar de
la enunciacién més elemental. ¢Cémo fue que nadie escuché esta invocacion? ¢O es
que quienes la escucharon simularon sordera? ¢O se trata acaso de que la violencia
de este grito lastimo, hasta la perforacion, el oido en que se alojé, generando asi un
punto sordo que impide cualquier retorno? No de otra manera nos presenta Ismael a
su muijer, al comienzo del relato; ella estaria sorda: “es ahora la indiferencia vieja y feliz,
yendo de un lado a otro en la mitad de la guerra de su pais [...] aunque revienten en su
oido los gritos de la guerra, es igual que todos [...]"". El mismo Ismael, que se rie por
idéntica razén que se orina en los pantalones, esto es, por fisico miedo, encuentra en
su voluntad de ignorancia un recurso para seguir vivo, sabiéndose méas bien muerto:

Se trata del miedo, este miedo, este pais, que prefiero ignorar de cuajo, haciéndome
el idiota conmigo mismo, para seguir vivo, porque es muy posible, realmente, que esté

muerto, me digo, y bien muerto en el infierno, y vuelvo a reir.2°

He aqui dos modalidades de sordera: la indiferencia y la ignorancia elegida,
que acaso también tengan el valor de dos tratamientos, para un mal que no deja de
doler: mal de muchos... y se alivian los sordos.

Dicho esto, volvamos a Oye vy su grito ensordecedor. ¢Cudl es entonces el
impasse en cuyo centro estd Oye, ya no como personaje, sino como la funcién de
apelacién que porta esta novela? Su grito es una violenta invocacién, lanzada desde
una esquina lejana, quizd mdas bien desde un pueblo lejano; por ello se trata de un
grito distante que nadie escucha y, al mismo tiempo, es un llamado ensordecedor, que
antes que nada es puro derecho al grito. Recordemos las palabras que Chepe le dirige
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a Oye: “Vete a gritar a tu esquina”, y él, con otro grito peor: “¢Es que no hay derecho
a gritar?”?'. Asi, Oye viene a dar soporte a todas aquellas voces apagadas en el fragor
alucinante de la guerra. Esas voces decapitadas son las de los sobrevivientes, las de los
desterrados, las de los deudos: los dolientes del desarraigo, cuyo dolor es indice de la
verdad trdgica que encarnan. Pero no solamente se alojan aquf las voces de quienes
quedaron vivos para contar lo que ocurrié; también hallan asilo, en este Oyeeee, las
voces de los muertos. De alli el epigrafe de Los ejércitos: “¢éNo habra ningtn peligro en
parodiar a un muerto?”. ¢Qué anuncia esta pregunta, que mas parece afirmacién de
un temor con negacién de por medio?

La pregunta, que puede sonar entre pudorosa y supersticiosa, es tomada del
viejo Argan de El enfermo imaginario®> de Moliere. Hagamos un breve paréntesis
para recordar las circunstancias de la puesta en escena de esta comedia, pues nos
resultan de lo més interesantes: en su estreno, el 10 de febrero de 1673, Moliere
representaba al quejoso Argan, quien dirigia esa pregunta a su criada, a propésito
de una estratagema sacaverdades que ella le habia propuesto. Entonces, advertimos
que el tono de supersticion que creimos escuchar en esa pregunta se revela, en
principio, como rasgo muy consistente para un personaje hipocondriaco. Pero el
asunto tiene una prolongacion insospechada: en el momento en que llevaron a £l
enfermo imaginario, por cuarta vez a escena, Moliere sufrié un ataque cardiaco; en
medio de aquel trance, intent6 continuar con la funcion, sonriendo, para ocultar su
dolor; los otros actores se percataron de su grave estado, bajaron el telén vy, final-
mente, el dramaturgo se desvanecié... Digamos, entonces, que imurié “en el acto”!
Agreguemos ahora un detalle que sefala una cifra clave en el deceso de Moliére:
en la obra hay una escena donde el médico de Argan llega alterado a reconvenir
a su enfermo por haber dejado de tomar los remedios ordenados por él. El airado
galeno le vaticina al achacoso toda suerte de enfermedades por ese crimen de “lesa
facultad”® y, ademas, le augura, como si se tratase de una maldicién, el tiempo en
que ello ocurrird: “iAntes de cuatro dias habréis llegado a una situacién incurable!”.
Pues si, antes de cuatro dias, antes de que terminara la cuarta presentacion de la
obra, ila situacién del Moliérargan fue realmente incurable! Al parecer, entonces, el
dramaturgo se preguntaba, en boca de su enfermo imaginario, por una sentencia
que ya contaba con un desconocido y preciso calculo inconsciente.

Ahora bien, que Evelio Rosero haya escogido esa pregunta para dar inicio a su
novela, la dota de acentos que no parecen portar aires de comedia, aunque la risa tenga
alli un lugar. Quiza, podamos atin persistir en oir en este epigrafe algo de un pudor
ritual con relacién a los muertos, pero también, por qué no, de temor a los vivos, lo cual
no resulta extrano en un pais donde la palabra ha sido sistematicamente yugulada...
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Pongamos ahora el acento en la referencia a la parodia, que esta en el mismo
epigrafe donde yace el muerto, pues segln atisbamos, esta admite una vuelta mds,
que acaso habrd de permitirnos discernir la apuesta estética y politica de esta obra.
Giorgio Agamben ha distinguido, a partir de la Poética de Escaligero, dos elementos
canénicos de la parodia: “la dependencia de un modelo preexistente que de serio
se transforma en cémico, y la conservacion de elementos formales en los cuales se
insertan contenidos nuevos e incongruentes”*. De esta aproximacion quiero destacar,
por lo pronto, la referencia a un modelo previo, que en lo que concierne a esta
novela, podriamos denominar vagamente como “los acontecimientos de guerra”.
Agreguemos ahora que tales acontecimientos, sobre los cuales se realiza la imitacion
parédica, albergan un nicleo duro, inenarrable, irrepresentable; serd entonces con
relacién a ese nédulo de imposible que la parodia pueda llegar a constituirse en un
recurso realizable —cuento, desde luego, con las resonancias que esta palabra tiene
en el campo del psicoanalisis—. De modo que solo la parodia estd en condiciones
de tramitar lo inenarrable, “pues todo otro intento de evocarlo cae en el mal gusto y
en el énfasis”**. Con esto llegamos a un discernimiento mayor aportado por el filésofo
italiano: la parodia no es la ficcion, es su opuesto simétrico.

Porque la parodia no pone en duda, como la ficcién, la realidad de su objeto: este es,

de hecho, tan insoportablemente real que se trata, mas bien, de mantenerlo a distancia.

Al “como si” de la ficcién, la parodia opone su dréstico “asi es demasiado”.”

Dicho de otro modo, al exceso irrepresentable, real, de su objeto, la parodia
responde con su demasfa. Si hacemos valer esta diferencia entre ficcion y parodia
en nuestro campo, podemos conjeturar, que lo real insoportable obliga a la parodia,
mientras la cojera de la verdad admite el artificio de la ficcién. Queda claro, entonces,
que respecto de los acontecimientos que aquf se narran, mal harfamos en decir que
se trata de meras ficciones...

Con lo dicho hasta aca, advertimos que ya va siendo tiempo de situar la cuestion
de la risa que atraviesa la obra, pues alli donde aparece no da la impresion de ser
simple efecto del ingenio del chiste o de la escenificacion cémica; cada vez que surge
se revela mds bien como un gesto extrafo, desmesurado e impotente. Como si ante la
brutalidad de los hechos, solo quedara recurrir a la risa, para distanciar la mudez que
entonces se impondria como Unica salida, suerte —o mala suerte— de certificado de
defuncién anticipado. Entonces, la risa tiene aca la doble faz del pharmakon, remedio
y veneno, pues la conmocién corporal que causa el exabrupto, hace doler no solo
el estbmago... también el corazén. Me muero de la risa y con ella, me muero y no
sucumbo. Asf le ocurre al narrador cuando se figura cémo volvera Gracielita, en unos
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anos, transformada en una joven guerrillera, pistola en mano, repartiendo plomo por
doquier... Una vez el anciano se la imagina en tal escenario, ya no puede contener la
risa, pero esa risa “le duele en el estomago, en el corazén”®. iSera entonces que la
parodia es una de las vias a través de las cuales terminamos por acostumbrarnos a lo
real, en principio, insoportable? Para cerrar esta digresion, diré que, mas alla de las
conjeturas que podamos hacernos con relacion a este epigrafe, esa frase no deja de
portar el valor de un enigma, en un contexto de tragedia.

Volvamos a la cuestién de la invocacién del grito. Si la novela nos hace escuchar
las voces no solo de los dolientes, sino también las de los muertos, y si Oye, como
funcion es el grito dirigido a un montén de sordos para que escuchen, no sabemos
adn si esta voz en realidad suena o es mera resonancia, eco cercenado de su emisor.
Nuestro testigo, Ismael, se encarga de alojarla, sin poder localizarla; parece provenir de
todas partes, no se sabe si la tiene en su cabeza o le suena desde afuera: alucinante,
inescrutable. Dirijjamonos entonces al ominoso final del vendedor de empanadas,
llamado Oye, para situar el estatuto de esta voz que retumba. En medio de un clamor
confuso que va y viene, Ismael también escucha el grito Oyeeee; supone, entonces,
que el hombre se habria enloquecido, pues pretender vender empanadas en medio
de la destruccion era una absoluta insensatez. El grito sin embargo no provenia de la
misma esquina donde solia plantarse el vendedor, sonaba “como si el mismo Oye se
encontrara en cada esquina”?. Después, Ismael continda registrando, en tiempo real,
una hilera de acontecimientos: gente que sigilosa huye del pueblo, informaciones sobre
mds muertos, hasta que de nuevo vuelve ese grito que brota ya no solo de todas las
esquinas, sino de todas las cosas: “Escuché el grito, volvié el escalofrio porque otra vez
me parecié que brotaba de todos los sitios, de todas las cosas, incluso de adentro de mi
mismo”*. Enseguida se dijo, en voz alta, que era posible que se lo estuviera imaginando
y, entonces, escuch6 su propia voz como si fuera de otro. Pasos trata de recuperar pie
diciéndose: “es tu locura Ismael”. Si, quiza, la locura de verse arrojado a los tiempos
de indistincién primeros, cuando el propio grito sonaba afuera y volvia de inmediato
por la oreja como una presencia extrafia, amenazante®'. Ismael siguié avanzando y
desembocd, sin darse cuenta, en la esquina donde se paraba el vendedor. Escuché de
nuevo el grito, pensé que no eran imaginaciones y que quien gritaba debia estar en
algdin lado: “Otro grito, mayor ain, se dejé oir dentro de la esquina, y se multiplicaba
con fuerza ascendente, era un redoble de voz, afilado, que me obligé a taparme los
oidos"*. Este crescendo insoportable parecia el anuncio de lo que Ismael enseguida
iba a ver: la cabeza cercenada de Oye flotando en el aceite ya frio. Un poco antes, en
un fugaz encuentro, Oye le habifa dicho a Ismael que en realidad él no habfa matado
a nadie... Talvez la historia del pescuezo rebanado al ladrén era solo un gorgénico
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escudo para un hombre aterrorizado. Quiza Oye no era “un asesino de suefios”, como
lo habia calificado el médico Orduz, sino “un asesino en suefios”... Y, he aqui que una
vez mas el grito truena:

[...] la locura tiene que ser eso, pensaba, huyendo, saber que en realidad el grito no
se escucha, pero se escucha por dentro, real, real; hui del grito, fisico, patente, y lo
segui escuchando tendido al fin en mi casa, en mi cama, bocarriba, la almohada en mi
cara, cubriendo mi nariz y mis oidos como si pretendiera asfixiarme para no ofr mas.*

Entonces, este grito no hace parte del registro del sonido, pero se escucha por
doquier con certidumbre enloquecedora. Este grito acosador tampoco es del orden del
llamado cotidiano, pues ya no se trata del anuncio de ningunas empanadas. No parece
ser grito imaginado, ya que con las escenificaciones parlanchinas de la fantasfa, siempre
se conserva una minima distancia para saberlas solo imaginadas. El grito mas devastador
es el que no suena, bien porque el angustiado no lo emitié y persiste atenazando su
garganta, bien porque quien lo escuché incorporé un grito ajeno, sin una palabra que
lo aliviara y, entonces, allg, en los adentros, adlla, vive y se alimenta como una rareza
incorporal, incesante, agotadora. Pero el asunto aqui es mas radical, pues Ismael no
escucha el grito de los sobrevivientes, estd escuchando el grito de un muerto. Queda
asi forzado, en su calidad de testigo, a escuchar lo imposible de escuchar, lo imposible
de aliviar, pues, en lo inmediato, ese mal no tiene cura... ni cura, pues hasta el padre
Albornoz sali6 huyendo del pueblo. Ismael lo dice muy claro: es un grito real, real, de
ahf que sea insoportable y, entonces, él se vea tentado a asfixiarse con la almohada,
desaparecerse, irse con ese muerto que no cesa de escuchar.

4. Los siLENCIOS

¢Qué viene después? “Llegd una quietud inesperada, sin sosiego: el silencio alrededor”*.
Si el grito tiene el efecto de hacer oir el silencio®, este grito real genera inevitablemente
angustia, pues se lo acusa como una presencia fisica, patente. Este silencio no da un
respiro ni otorga la mas minima levedad, dado que porta el pesado lastre de su origen.
A este silencio se suman otros que escanden el relato de Ismael: el silencio con que el
brasilero se llevé a su hijo, Eusebito, por orden de sus captores; no dirigié entonces ni
una sola palabra a Geraldina, quien preferia pensar que ese silencio era de miedo y
no de cobardia; el silencio de impotencia que es lo tnico que obtiene como respuesta
la pregunta de Chepe al viejo Ismael sobre de dénde sacar el dinero para pagar el
rescate de su mujer y su hija; el silencio cauto en medio del que huyen los pobladores
desplazados, como si caminaran en puntas de pies, huyen sigilosos... mejor no hacer
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ruido, para evitar ser notados... desaparecerse sin dejar huella ni rastro, para no ser
desaparecidos; el silencio encarnizado en la casa de Claudino que le indica, como un
rayo, al profesor una certeza desoladora: alld solo queda el cadaver del anciano, el de
su perro, un letrero de escarmiento y ningun rastro de su desaparecida Otilia.

Hay, entre todos estos silencios, uno que se encarna como sintoma: se trata de
la mudez de Eusebito, quien aparece en el pueblo no se sabe cémo, después de tres
meses de la incursion en la que fue retenido. El muchachito no suelta palabra, en su
rostro no se esboza el minimo gesto, esta ido, llora, no responde ni siquiera a la voz
de su madre. Se trata de un nifo que, desde que fue tocado por el horror, conserva
“una reserva de muerto”*. El, que siempre fue gordo, llegé demacrado, luego volvié a
engordar y qued6 mas rollizo que antes. La boca que llena con comida es un agujero
que asi sellado le impide decir algo sobre su cautiverio: el nino “come callado” y,
mientras lo hace, no hay forma de que suelte palabra. Es por ello que el tratamiento
de privacion que le practica Ismael, cuando le quita el turrén que esta listo a echarse
al pico, horada de nuevo el hueco de su boca, lo cual le permite retomar la palabra.
Lo primero que el nifo regurgita es un mensaje detenido, durante semanas, en el
fondo de su garganta: su padre le ha mandado a decir a Geraldina que no espere
ni un dia mas y que se vaya con él del pueblo. Este episodio revela otra faceta de la
guerra: el hijo como vocero de un mensaje que lo vuelve rehén del destino truncado
de sus padres. Pero el vértigo del relato no se detiene en este nifo-estatua, de stbito
rescatado, pues el pequeno emisario se ve pronto arrojado a la muerte. Este y otros
ninos que aparecen en el relato plantean el interrogante sobre la indole y el destino
del legado que se entrega a las generaciones venideras...

Pero hay un silencio que hace excepcion en medio de esta erradicacion salvaje
de la palabra: el silencio que se empefia en sostener Ismael cuando una joven periodista
quiere despachar, en rapido expediente, las noticias que se producen en el pueblo,
haciendo uso de la informacion que el profesor le entregaria para fabricar su primicia.
Pues bien, él con gestos le hace entender que es mudo, que no va a hablar, para
disgusto de la muchacha, quien molesta termina por soltarle un reproche de engreida:
“IQué senor maleducado!”?. Si los otros silencios tuvieron sus calificativos —cobarde,
impotente, cauto, encarnizado y encarnado— este, aunque no estd nombrado como
tal en la novela, quiza merezca otro adjetivo: digno. ¢Para qué entregar datos a quien
solo practica un oficio cuyo asunto le resulta por completo indiferente? He aqui el
mercadillo terciario o cuaternario que la guerra produce... Pues bien, el viejo no entra
en ese comercio y no llega adonde la jovencita lo espera. El episodio termina en una
risotada general, cuando alguien dice: “—Hoy el profesor ha decidido ser mudo”?.
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Este silencio, entonces, es la manifestacion de un sujeto que afirma su existencia no
por hablar, sino cuando deja de hacerlo.

Es evidente la distancia que hay entre el silencio elegido y el forzoso, que culmina
en la aniquilacion de quien ha sido asf acallado. En este Gltimo caso se trata de cercenar
de tajo los fundamentos de su humanidad: primero, sus palabras no lo representan
porque han sido eliminadas o simplemente ajustadas a conveniencia; segundo, si él
tuviese algo para dirigirle a alguien, mejor evitarlo porque siempre queda la sospecha
de como habra de interpretarlo; y peor aln: si solo le resta el grito, resulta que no
hay oreja que lo atienda. De modo que ese artefacto que se llama discurso —que es
simplemente el lenguaje funcionando— queda, por las armas, desarmado: ni digo,
ni me escuchan y... si grito, ipues tampoco! Asi, lo que empieza con los muertos
prosigue con los vivos, en el arrasamiento de la condicién misma de palabra que los
hizo humanos. Resulta entonces evidente que la aniquilacion extiende su territorio de
sombra desde los muertos hasta aquellos que los sobreviven, no solo porque quienes
quedan vivos puedan terminar también asesinados, sino porque quienes subsisten
quedan confinados en un interregno en que la amenaza los congela en un limbo
donde solo habitan como vivos-muertos. Asf, cuando el brasilero se lleva a su hijo y a
Gracielita, no musita palabra “como un muerto”?; también, el mismo Eusebito cuando
vuelve, mudo y sin gesto, era “un muerto en vida™°. Antes del final, el mismo Ismael
no solo se hace el muerto para evitar la atencién de los invasores, sino que termina
por declarase muerto... asi como ya lo habfa hecho Claudino.

5. LOs DESEMEJANTES

Hay un declive inevitable por donde se despefian aquellos que han sido cortados
del circuito de la palabra; forzados a dejar su casa, su pueblo y, con ellos también, su
misma humanidad, terminan por aproximar su ser al ser del animal: Cristina gimotea
haciendo un sonido muy cercano a un maullido, mientras un soldado se frota contra
su cuerpo; Ismael ve sus ufias transformadas en garras de ave de rapina; Chepe chilla
como un cerdo préximo a la inmolacién; el gemido de algin herido es igual a un débil
relincho; la gente del pueblo es arriada, por los uniformados, como si fueran ganado...
a la gente del pueblo la matan como si fueran moscos, el pueblo ha quedado mas
indefenso que una cucaracha. En el desquiciamiento provocado por la guerra, el hombre
queda animalizado y el animal humanizado. Ocurre que, en medio de este reguero
de muertos insepultos, isolo un perro antiexplosivos es enterrado con honores! Y asi
desembocamos en la grave pregunta que Ismael dirige no solo a los hijos de Celmiro:
“¢Quién va a enterrar a los muertos?” ¢Acaso el anciano profesor que se aferra, con
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sus nuevas garras, a esta tierra que esconde, no se sabe dénde, a su desaparecida
Otilia? ¢Y si el anciano tampoco quedara como oficiante para ese acto ritual? Hay
que recordar que el timulo es signo del paso del hombre por la tierra, para volver
a sopesar la terrible dimension que cobra este nuevo despojo: cuando los cadéveres
quedan ofrecidos solo al festin de carrofieros y morticolas, una vez mas es la misma
condicién humana del muerto y del deudo la que queda suspendida... vagando en
pena. Es por ello que el otro ya no se reconoce como préjimo, como semejante, pues
fue empujado a los confines de su condicién, llevado a los lindes de lo imposible: la
alteridad animal. Este asunto nos devuelve al comienzo del relato cuando Ismael es
mirado por los tres gatos de Otilia y se preguntaba qué le decian y quedaba en babia:
“nada, sin entenderlos™', misma respuesta que produce ante los peces del estanque.
Después del ataque al pueblo, los gatos quedan vivos e Ismael comienza a llamarlos
“los sobrevivientes”; este apelativo no deja de evocar a otros sobrevivientes también
empujados al confin de su propia humanidad y, nosotros... “nada, sin entenderlos”.
¢O es que acaso asi se dice el mismo sinsentido de tantas muertes violentas, el nicleo
duro de las matanzas, mas alla del cimulo de determinaciones de esta guerra?

Cada atisbo de reconocimiento del semejante, del préjimo, gira veloz, rosa
de los vientos enloquecida, hacia una mueca enemiga, extraiia. Asi, cuando el joven
guerrillero se detiene por un segundo y mira a Ismael, el viejo supone que lo reconoce
y cree que le preguntard si él es él, y presume ademds que le va a hablar; ocurre
sin embargo que, en el mismo vértigo de estas conjeturas, el hombre le arroja una
especie de piedra que resulta ser una granada. Antes recordamos también cémo,
en otra ocasion, el viejo Ismael no reconocié a Oye, una noche en que el singular
personaje llegd hasta su casa. La ausencia de reconocimiento, efecto de la ruptura
del lazo con el semejante, dejara al inerme enfrentado a la parte Cosa del otro, a
su ntcleo insoportable, irreductible y enemigo. Asi, en medio del asalto, Ismael ve
“alrededor, rostros de pronto desconocidos —aunque se trate de conocidos— que
intercambian miradas de espanto, se apretujan sin saberlo, es un clamor levisimo que
parece brotar remoto [...]™*. El lazo con el préjimo ha quedado deshecho, ya no es
posible reconocerlo porque el horror deforma los espejos; de alli que, en adelante,
sus conocidos pierdan hasta su nombre propio. Si al comienzo supimos por Ismael
Pasos que existian Geraldina, Cracielita, Otilia, Chepe, el padre Albornoz, el médico
Orduz, Rosita Viterbo, y también nos enteramos de sus historias y secretos, después
de que este “pueblo de paz” fue repetido escenario de guerra, el narrador solo se
referird a “las voces” que oye discutir, proponer, advertir, decir... ¢Qué son todas
esas voces, si no el indicio de que lo que falta aqui es justamente la voz como lugar
de enunciacién? “Las voces” es apenas una masa anénima que suena aqui y alla sin
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ningln anclaje. Si la cuestién de la voz atraviesa Los ejércitos, advertimos enseguida
que la proliferacién de sus manifestaciones bajo las especies de gritos, gemidos,
clamores, resonancias, silencios, 6rdenes, todo ese vocerio variopinto no hace mas
que indicar la ausencia de la voz como lugar de enunciacién, para una muchedumbre
de desplazados... El vértigo anonadante de la guerra solo pare “voces” truncadas.
En intimo lazo con la ausencia de voz esta la pérdida del nombre, que es anclaje
de la identificacion, Gnico amparo que soporta —de manera fragil, es cierto— la
ausencia de un significante para nombrar al sujeto en el campo del Otro; en estas
condiciones, la existencia queda al descampado, en absoluto desamparo. Sucede
que esta pérdida del nombre termina siendo el dltimo refugio para no perder la vida,
pues écémo responder al nombre que llama, cuando ese nombre hace parte de un
listado de exterminio?:

Lista en mano preguntan a gritos por alguien, un nombre que no reconozco, ¢el mio?,
[...] repiten a gritos el nombre, la puerta sigue abierta, nadie sale, nadie obedece al
nombre, a la orden fatal. [...] sacan a rastras a un hombre que tampoco reconoci,
repiten su nombre, ¢quién?, ées que me estoy olvidando hasta de los nombres? [...].+

Ya habiamos hablado de Oye, de quien tampoco se conocia el nombre y quien
acaso prefirié adoptar ese sobrenombre como salvaguarda; talvez venia huyendo de
otra parte, talvez querfa protegerse vy, si no, écudl era la necesidad de esa historia
patibularia que contaba? El mismo Ismael, que es quiza la Gnica voz de relato, se ve
precisado a renunciar a su nombre en el momento final de su recorrido, cuando le
preguntan repetidamente “¢Su nombre?”: “[...] équé les voy a decir?, émi nombre?,
totro nombre?, les diré que me llamo Jesucristo, les diré que me llamo Simén Bolivar,
les diré que me llamo Nadie, les diré que no tengo nombre [...]"*. La voz del testigo,
que nos ha mostrado las brutales escenas de la crueldad a las que fueron sometidos
los pobladores de San José, pasa a ser un sinnombre; si acaso engrosara las listas de
los N. N. —nomen nescio—, un resto para una vergiienza a la que no se le da la cara.

6. “PEOR QUE SI ME MIRARA AL ESPEJO...”

Con esto llegamos al punto culminante de los que nos arroja en la cara esta novela de
Rosero: ¢qué somos, al fin y al cabo, en esta guerra que nos pasa como si no pasara?...
O para decirlo con el hilo mismo del que me he sostenido todo el tiempo: ¢qué pitos
tocamos en todo esto? La respuesta no es facil, pues nos expulsa del cémodo lugar
de mirones que afectan inocencia, ignorancia o clara indiferencia. Volvamos al relato
para poder oir lo que finalmente nos dice Rosero con su Oyeeee.
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a5. Ibid., 202.
46. bid., 202-203.

Después de oir gritos y disparos, muy cerca, Ismael Pasos se dirige a la casa
de sus vecinos traspasando la ruina de muro que queda entre su casa y la de ellos.
Se acerca con la candida ilusién de encontrar con vida a Geraldina, ve el cadaver de
Eusebito y luego ve un grupo de hombres absortos contemplando esta escena:

Entre los brazos de una mecedora de mimbre, estaba —abierta a plenitud, desmadejada,
Geraldina desnuda, la cabeza sacudiéndose a uno y otro lado, y encima uno de los
hombres la abrazaba, uno de los hombres hurgaba a Geraldina, uno de los hombres la
violaba: todavia demoré en comprender que se trataba del caddver de Ceraldina [...].**

Entonces Ismael, ante el fulgor de la desnudez del cadaver, se rebaja al pregun-
tarse por qué no acompanarlos si esa era la real mira de su suefio:

[...] ¢por qué no los acompanas, Ismael?, me escuché humillarme, ¢por qué no les
explicas como se viola un cadaver?, o ¢écémo se ama?, ¢no era eso con lo que sona-
bas?, y me vi acechando el desnudo cadaver de Geraldina, la desnudez del cadaver
que todavia fulgfa, imitando a la perfeccion lo que podia ser un abrazo de pasién de
Geraldina. Estos hombres, pensé, de los que solo veia el perfil de las caras enajenadas,
estos hombres, deben esperar su turno, Ismael ¢esperas ti también el turno?, eso me
acabo de preguntar mientras se oye la conmocién de muieca manipulada —Geraldina
vuelta a poseer, mientras el hombre es solamente el gesto feroz, semidesnudo, épor qué

no vas y le dices que no, que asi no?, ¢por qué no vas td mismo y le explicas cémo?*®

He aqui la granada abandonada, como al desgaire, al comienzo del relato,
cuando Ismael contaba haber visto a Otilia, en un bafo, engarrotada de temor: “primero
la muerte, después la desnudez”... Es esta la verdad horrible que nos entrega el testigo
sobre el mirdn: él estd en la fila de los perpetradores, hace grupo con ellos, pues en
realidad no estd exento de la escena, que sostiene con su mirada complice. ¢Y no es ese
acaso nuestro lugar? El artificio del relato nos convirti6, de entrada, en los mirones de la
narracion hecha por un mirén que decidio ser testigo. Desde el comienzo aceptamos
lo que Ismael Pasos nos mostraba, nos decia, nos hacia ver, pues con el hilo de su voz
nos figuramos las escenas que narraba: asi vimos a San José y fuimos alli el voyeur de
su factura. Sucede, sin embargo, que Pasos solo nos hizo ser lo que en verdad somos:
mirones de los acontecimientos que solo vemos a distancia y de los cuales, por ello,
nos creemos eximidos, exentos, excusados... Si antes me preguntaba “¢Pasos, a donde
nos llevas?”, he aqui el punto de llegada: somos los mirones silenciosos pillados, no
solo como mirones, sino cogidos en flagrancia. Aca nos lleva Rosero més alla del espejo
donde podriamos reconocernosy, acaso, gritar jubilosos como Oye cuando se ve en la
pantalla del televisor. Sucede, entonces, que cuando nuestro testigo/mirén ve el perfil
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de tres o cuatro hombres que contemplan babeantes la escena de esta cépula macabra,
se pregunta si ese no es su propio perfil, y se dice enseguida: “peor que si me mirara
al espejo™. Entonces, esto es peor que verse al espejo: mirarse donde es horroroso
verse... ¢En qué lugar estamos en la escena cotidiana de esta guerra?

Durante los acontecimientos de guerra, Pasos circulaba por el pueblo como
una presencia espectral, caminaba al lado de los invasores sin ser visto, llegé a hacerse
el muerto, para que su presencia no fuera notada; incluso cuando asisti6 a la escena
de la violacién del cadaver de Geraldina, se aposté en el umbral, como una estatua,
sin ser visto. Pero Pasos delata su presencia al despedirse en voz alta de Geraldina,
se hace notar, se hace ver, se hace oir, en medio de su intima vergiienza, por estar
ahf sonando también con enlistarse en el grupo de violadores. De modo que en el
instante mismo en que Ismael se hace escuchar, para dar indice de su presencia, logra
descompletar ese grupo siniestro, restandose de él. Y nosotros, que también asistimos
a la escena y hemos tenido noticia de ofdas de otros tantos horrores ¢acaso no nos
creimos una suerte de tercero inocentado, cuando en verdad estamos por nuestra
sordera y silencio elegidos metidos hasta el cuello? Si Rosero creé con Ismael una voz
que nacié como testigo, por la conversion parcial de un fisgén, para dar voz a aquellos
cuyos gritos solo oimos a lo lejos, también desde esa misma instancia termin6 por
indicar, en direccién de los otros mirones, de nosotros los mirones. En apariencia, no
somos ni actores de la guerra ni victimas de fuego cruzado: équé somos, entonces,
ahi? Ya querriamos descontarnos de vernos en un sitio u otro. ¢éAcaso no nos dejamos
alcanzar por los testimonios, para hacernos al fragil convencimiento de no estar alla?
¢Acaso la misma compasion ante el testimonio queda, en algin recodo, envilecida por
la secreta confortacion de no estar alld? ¢Qué habré de reconocer de este, mi lugar
abyecto, para poder por fin oir lo que a lo lejos se me grita?
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